MANUEL RICO: «Llevo años intentando acabar ‘Matar a un ruiseñor’».

Manuel Rico. Foto cortesía Herme Cerezo 2016

Esta semana última de julio, víspera de agosto, mes vacacional por excelencia, comparto la entrevista que me concediera en Valencia el poeta y crítico literario Manuel Rico. Conversamos sobre su novela ‘Un extraño viajero’ (Algaida, 2016) con la que ha obtenido el premio Ciudad de Logroño de Novela de este año, pero también de viajes, de Madrid, de visitar en otoño la sierra norte de Madrid, de ese libro que solemos tener pendiente de leer y se nos resiste, de perderse quizá para encontrar un tema para escribir una novela.

Qué mejor forma de cerrar la temporada de entrevistas hasta septiembre que con todo esto, con esta simpática entrevista.

Buen verano.

La protagonista de ‘Un extraño viajero’ se llama Lucia Olmedo vive y trabaja en un hotel rural de la sierra de Madrid, La Casona; lleva tiempo  intentando leer la novela de Harper Lee ‘Matar a un ruiseñor’; curioso, como también leer que Lucía ‘ha pasado el Rubicón de los 35 años’. Me ha llamado la atención lo de la novela de Harper Lee, y lo de la edad y el Rubicón. ¿Qué pasa a los 35 años?

Que empiezan a aparecer las primeras canas.

¿En las mujeres, en los hombres, o en ambos?

En las mujeres, aunque las mujeres son más sensibles a ellas, a los hombres nos da igual. Pero yo lo puse de manera absolutamente improvisada, ahora que me lo preguntas pienso, ¿por qué puse lo del Rubicón?...

¿Y por qué a los 35?

…¿Y por qué a los 35?, cierto. Bueno, yo creo que por esa razón, porque el ‘extraño viajero’ que llega en esa noche de invierno es uno que ronda los cuarenta años y yo me planteé que la protagonista tuviera unos poquitos menos pero que fueran más o menos de la misma edad, que hubiera sintonía entre ellos. 

Que la hay.

Que la hay durante un tiempo muy breve en la novela. Y ‘Matar a un ruiseñor’ porque era una novela que yo tenía muy cerca, porque yo llevo años intentando acabarla, pero no porque no me interese sino porque sencillamente se va cruzando con otras cosas, con otras tareas, otras lecturas, que te encargan una crítica, o que, de pronto, has visto un libro que te interesa más y te pones a leerlo, esas cosas que hacen que ‘Matar a un ruiseño’r esté ahí siempre y ella lo mantiene a lo largo de la novela, está intentando leerlo, lo tiene para leer por la noche pero… Yo creo que un libro así lo tenemos todos.

¿El Quijote?

Claro, el Quijote.

En el año de Cervantes, el Quijote. Es como un ruiseñor…

Sí, sí muchos lo quieren acabar, se lo plantean por enésima vez y no lo acabarán.

¿Nos puede hablar algo sobre el legado del serbio Salko Hamzic, el extraño viajero que llega una noche de invierno a la Casona, a la vida de Lucía Olmedo?

Sí, el legado es algo tan sencillo como un resguardo de una tienda de fotografía, un resguardo muy antiguo, que es el único anzuelo, la única pista que…, más que pista es la rama a la que se aferra Lucía Olmedo para recuperarle.

¿El resquicio?

Sí, es una vía de búsqueda de Salko, porque él se ha ido teóricamente, va a arreglar un tema de pasaporte en la embajada pero, de pronto, desaparece. Y ese resguardo le permite hacer una visita a Madrid -que es donde ella vivía antes de hacerlo en el alojamiento rural- y tomar contacto con una tienda antigua de revelado de fotografías desde los años cuarenta o cincuenta y que en ese momento está regentada por el nieto del propietario original, y entonces ese resguardo abre la puerta hacia una realidad que era para ella absolutamente desconocida y que se había desarrollado muy cerca de donde está el hotel rural que ella gestiona. Y es la realidad de un campo de trabajos forzados durante los años del franquismo que está en las fotografías que revela.

Hay mucho de Madrid en esta novela.

Sí, bueno, en casi todas mis novelas hay mucho Madrid, cada una tiene un mundo. Hay un Madrid ciudad y un Madrid central fundamentalmente, y el Madrid periférico y rural, un Madrid muy desconocido, sobre todo en el norte de la sierra de Guadarrama.

¿Quizá por eso de que está desconocido le parece interesante para incluirlo en la novela?

Sí, me parece fascinante en esa zona, si puedes ir por allí yo te lo aconsejo, y si es posible en otoño o en primavera, sobre todo en otoño.

Un otoño por la sierra de Guadarrama…

Sí, en la sierra de Guadarrama pero en la vertiente más al Éste, que es donde está el puerto de Somosierra, no es Cercedilla.

¿Hacia Guadalajara?

Si, los pueblos cercanos a Guadalajara.

Me recuerda a la zona de los Quiñones, bueno, la leyenda de los Quiñones.

Sí, Riaza… Segovia y Guadalajara. Es una zona que está a una hora, hora y diez minutos de Madrid…

Y a pesar de eso muchos madrileños no la conocen.

No solo no la conocen, sino que te puedes encontrar con que como te quedes sin gasolina en medio de esas montañas y te quedes sin cobertura te tienes que quedar allí hasta que te encuentren.

Lo cual daría para otra novela.

Claro. Y eso es una realidad que contrasta mucho, con el Madrid de las nuevas tecnologías, el Madrid de internet, el Madrid de los polígonos industriales, es otro mundo. Hay términos municipales que no tienen más de un habitante por kilómetro cuadrado, lo cual es la misma densidad que tiene la montaña leonesa o algunas zonas deshabitadas de la vieja Castilla. 

Muchas gracias y mucha suerte, Manuel.

Por Ginés J. Vera.

Manuel Rico (Madrid, 1952) es poeta, narrador  y crítico literario. Colabora en diversas revistas culturales y diarios. Desde 1996 ejerce la crítica de poesía en el suplemento Babelia de El País. Es autor de ‘Memoria, deseo y compasión’ (2001), un ensayo sobre la poesía de Manuel Vázquez Montalbán y del libro de literatura viajera ‘Por la sierra del agua’ (2006). Dirige la colección de poesía de Bartleby Editores y ha realizado varias ediciones críticas. Con ‘Un extraño viajero’ ha obtenido el  premio Ciudad de Logroño de Novela 2016.