Dos tardes con Franz Kafka. Manuel Vilas

Que una de mis novelas favoritas es La metamorfosis, de Franz Kafka, no es ningún secreto. Que me lanzase a leer el libro Dos tardes con Franz Kafka (Alianza), de Manuel Vilas, en cuanto me llegó a casa, solo un feliz acontecimiento obvio. 

Quizás me ha sorprendido el enfoque del escritor oscense. Porque al tratarse de una invitación de la editorial Alianza a contar en "dos tardes" la pasión por un autor, Vilas se decanta por una exposición en forma de vocabulario alfabético de conceptos, temas y personas alrededor de vida y obra de Kafka. Lo menos kafkiano, ese orden. Y, sin embargo, de algún modo, es una buena manera de cumplir, a mi entender el encargo. Dos tardes con Franz Kafka ha de leerse como una invitación abierta, simpática, curiosa y devota del escritor praguense. De su obra, mejor dicho. 

Vilas quiere que leamos a Kafka, pero no solo abriendo uno o dos libros del austrohúngaro (que no checo, a Vilas no le gustaría este gentilicio). Vilas aspira con estas ciento cincuenta páginas a que leamos toda la obra de Kafka. En especial, si uno quiere convertirse en escritor. Ahí es nada. Son varios los kafkanistas, los kafkanófilos que han levantado su pluma para expresar esa devoción. Vilas menciona entre otros a Elías Canetti, a Félix Grande o a Max Brod. Invitación que puede comenzar, además, según indicación del propio Vilas por las tres narraciones largas: América, El proceso y El castillo. Solo que el de Barbastro asegura que la obra El castillo es la culminación de la obra literaria de Kafka por lo que voy a traicionar el consejo de Vilas, muy a mi pesar (y al suyo, obviamente). No diré que nos acerquemos a Kafka por La metamorfosis (yo lo hice, como millones de personas, lo admito), pero si hemos caído ya en el universo kafkiano con Gregor Samsa, podemos acercarnos a su diario, a sus cuentos o a la Carta al padre. En el caso de los cuentos, seguro que Vilas asentirá si digo que se empiece por Investigaciones de un perro o por Josefine, la cantante. 

Sea como fuere, Vilas tiene un puente a través de sorbos de café, como en la portada de Dos tardes con Franz Kafka. Un camino de baldosas amarilla donde el mago de Oz es Kafka y en el recorrido hallamos a Max Brod, sin el cual no existiría la obra de Kafka ni los kafkianofilos; a Milena Jesenka, a Felice Bauer a Gustav Janouch, al padre de Kafka -Hermman Kafka-, o Dora Diamant... Sin olvidar, por descontado, todas y cada una de las narraciones, cartas y recuerdos del padre de K., el protagonista de El Castillo. K. es Kafka, dice Vilas, pero en algún lugar de Dos tardes con Franz Kafka también dice que los lectores somos K., y por tanto, somos Kafka. Nada como leer esta invitación para descubrirlo y para leer y releer a quien falleció de tuberculosis con el encargo a su amigo y editor de que destruyera su obra... pero Brod no lo hizo. Y aquí estamos, una traición que ha levantado un universo como el grano de arena de Fantasía, de La historia interminable. De la historia inabarcable de la obra del humilde monstruo de la literatura... Franz Kafka.

Manuel Vilas (Barbastro, 1962), autor de "Ordesa", mejor libro del año 2018 según "Babelia" - "El País", finalista del premio Planeta 2019 y ganador del premio Nadal en 2023, poeta y novelista con más de treinta obras publicadas, entre ellas la mencionada "Ordesa", "Alegría" (2019), "América" (2017), titulada así en honor a Kafka, y "Nosotros" (2023). De la última, "El mejor libro del mundo", publicada en septiembre de 2024, la crítica ha dicho que «es una de las lecturas imprescindibles de este año» ("El Confidencial").

Dos tardes con Franz Kafka. Manuel Vilas. Alianza editorial.

El día que inventamos la realidad. Javier Argüello

Esta semana os traigo un libro inquietante, El día que inventamos la realidad (Debate), de Javier Argüello. La inquietud emerge de las reflexiones planteadas por el autor en este ensayo dividido en dos partes. 

Aborda así el concepto de realidad desde una mirada no solo histórica, también desde otras disciplinas de estudio como las Matemáticas, la Filosofía o la Sociología. Porque como ya adelanta su título, la realidad es un invento, algo con lo que la lógica podría chocar, en primera instancia. ¿Somos capaces de inventar la realidad? ¿Desde cuándo y con qué fin? ¿La realidad es la misma para mí que para los demás? 

Desde el origen de la Historia, allá en la Grecia de Heródoto de Halicarnaso hasta los últimos avances en Inteligencia Artificial, en la última década hay un viaje fascinante para hallar respuesta a esos interrogantes. Incluso para que surjan nuevos, como nos lanza a modo de reflexión Argüello. 

El día que inventamos la realidad se presta a ser leído por gente curiosa, como también por padres y educadores en esa labor pedagógica de mostrar a las nuevas generaciones el poder de la palabra, de los mitos, de la posverdad y de las fake news como veneno de la realidad... O como parte indisoluble de ella, según el sentido que le demos como orfebres de lo que es verdad, lo que acontece en la realidad existente o inventada por el ser humano. "En la antigua Gracia la verdad era la que cantaban los poetas -leemos-. A partir de Platón y Aristóteles la verdad era la que surgía de las reflexiones de los filósofos -y añade-: Luego del Renacimiento, la verdad es la que podían comprobar los científicos". 

Para terminar, nada como dejar una apostilla, entre ese poder de la ciencia como herramienta de la realidad y el de la imaginación. "Todo lo que imaginemos está contenido en el universo", leemos, pero también que "El universo es todo lo que queramos proyectar sobre él y más". Ese universo y esa conciencia capacitándonos para entender la realidad a través de los sentidos se acrisola acaso en esta cita de Anna Freud: “Me he pasado la vida buscando confianza y fuerza en el exterior cuando todo estaba dentro de mí”.

Javier Argüello (Santiago de Chile, 1972), escritor de nacionalidad argentina residente en Barcelona, colabora con El País, es profesor del Ateneu Barcelonès y se ha dedicado al cine. Ha publicado los libros: Siete cuentos imposibles (2001), El día que me quieras, antología de tangos (2004), Los mejores poemas de amor, antología romántica de Pablo Neruda (2006), El mar de todos los muertos (2008), La música del mundo (2011), A propósito de Majorana (2015), Cuatro cuentos góticos (2024), Los límites de la ciencia: Una visita al acelerador de partículas más grande del mundo (2024).

El día que inventamos la realidad. Javier Argüello. Debate

Pintxos y tapas. Koldo Royo

Ya no hay excusa, tras leer Pintxos y tapas (Oberón), de Koldo Royo, para no triunfar estos días en la cocina. No será por tiempo, porque Royo nos agasaja en este libro con casi cien propuestas culinarias desde las más sencillas y resultonas a algunas más elaboradas. 

Ninguna peca de horas de cocción y sacrificio, cuanto más lo son para todo tipo de paladares. El título se queda corto. Hasta en eso Royo ha sido comedido. Porque dentro ¿hay pintxos?, sí; ¿y tapas?, claro..., pero mucho más. Hay tartaletas, cazuelitas, vasitos o cucharitas, por poner algunos ejemplos. Con ingredientes básicos, de los de ir por casa, y un "emplatado" vistoso nos plantamos en pequeñas joyas para el paladar del tipo: pintxo de miel y sobrasada, salpicón de berberechos, mini de salami y mozzarella o rollito de patata y chistorra. 

Encontraremos propuestas vegetarianos y, también, como curiosidad, otras con nombre, clásicos modernos, del tipo: Gilda, pisto con bacalao, gambas con gabardina o alitas de pollo al ajillo. Royo incluye, en una sección al final de Pintxos y tapas, una de Recetas básicas con una receta de mahonesa sin huevo, una vinagreta con pimiento o una pasta Orly. Si algo recorre las páginas de este libro es la practicidad a la hora de elaborar la mayoría de las recetas. Eso y su presentación, a la hora de servir; porque lo bueno, si breve, óptimo. La patata, el huevo, las anchoas y un embutido o un queso que tengamos en la nevera serán los actores perfectos para un buen número de sainetes y entremeses culinarios vistosos y resultones al paladar. Cocina rápida, de aprovechamiento incluso —guiño a esa receta de Pisto (o estofado de las hortalizas que tengo en la nevera)—, para pequeños grandes amantes de la buena mesa con poco tiempo —me incluyo, por descontado. 

El resto es silencio, como decía Shakespeare, a quien le hubiera encantado, sin duda, dar buena cuenta de un carpaccio de buey con queso, unos buñuelos con chistorra o, por qué no, un pintxo de ternera con champiñones. Me uno al consejo de George Elliot: "Nadie puede ser sensato con el estómago vacío". Buen provecho.

Koldo Royo (San Sebastián, 1958) comenzó su andadura por el mundo de la cocina en un famoso bar de tapas que regentaban su padre y su tío en la capital donostiarra. Se ha formado con grandes profesionales del sector iniciándose de la mano de Juan Mari Arzak. Pasó por Casa Nicolasa y Angelines, para trasladarse después a México y a Francia, al volver a España, empezó a trabajar con Luis Irízar en Madrid. En 1985 se traslado a Mallorca para hacerse cargo de la cocina del restaurante Porto Pí, con el que consiguió 1 estrella en la Guía Michelin (desde 1989 hasta 2007). En 1989 abrió su primer restaurante en el Paseo Marítimo de Palma, Koldo Royo, que también cuenta con una estrella Michelin. Durante todos estos años, ha participado en numerosos cursos, jornadas y ferias gastronómicas. Además, de realizar colaboraciones para radio, prensa y televisión. Además de su paso por varios programas de radio y televisión, ha publicado varios libros de recetas como: «A fuego lento», «La Cocina de mi suegra», «Recetas fáciles de fin de semana», «Cocina típica española» y un libro de cocina para niños que se titula «Cocinando con Koldito. Previo a este Pintxos y tapas, con Oberón libros publicó La cocina de Koldo Royo.

Pintxos y tapas. Koldo Royo. Oberón libros.

La estatua. Günter Grass

Esta semana os traigo una reseña especial de la mano de La estatua (Alfaguara), de Günter Grass.  Es un libro curioso ya desde su formato, reducido, y por la inclusión de imágenes intercaladas también del autor, Antes de zambullirnos en la historia, comentar que el original manuscrito apareció, por casualidad, entre los papeles de Grass, años después de su fallecimiento. 

Inédita en castellano hasta este año, en el décimo aniversario de la muerte del escritor alemán, el narrador es el propio Grass. Así, al principio, le leemos viajando por varias ciudades de la la antigua RDA hasta recalar en la catedral de Naumburgo, hoy Patrimonio de la Unesco. Será en esta donde se maraville ante la belleza de una estatua, a la sazón, la coprotagonista del libro. La figura de Uta de Naumburgo, considerada durante siglos la mujer más bella de la Edad Media, fue idealizada por el nazismo y sirvió de inspiración, además, en el siglo XX, a Walt Disney para crear a la madrastra de Blancanieves. 

Pero los lectores de La estatua harían bien en dejarse llevar por la prosa de Grass lejos de esos detalles. El narrador, poco menos que enamorado de la belleza de Uta, se la encontrará de nuevo tras la caída del Muro. En varias ciudades de Alemania e, incluso, en un viaje a Italia. Hay algo de romanticismo, de ironía, de hedonismo artístico y, sin duda, de homenaje al poder de la literatura en La estatua. No diré que magia ni fantasía, pero sí palpita una fuerza narrativa capaz de atravesar los siglos en esta historia de nostalgia, devoción, misterio y confidencia silenciosa. La Uta histórica y la Uta actual ponen un delicioso contrapunto en las pupilas de ese narrador de quien algún lector habrá de evocarlo ¿acaso bajo el hechizo del síndrome de Stendhal por cuanto fabula con la figurante, con esta Uta de Naumburgo? 

Grass recurre aquí al recurso del salto en el tiempo para cincelar sobre el blanco mármol del papel una historia tan efímera como imperecedera de amor e idealización casi adolescente. Un ejercicio artístico que ve la luz para reclamar su lugar en el pedestal que le corresponde de la mano del siempre polémico premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 199, Günter Grass.

Günter Grass (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata, una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con Años de perro y El gato y el ratón la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo, Es cuento largo o A paso de cangrejo. Entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo, Del diario de un caracol, Cinco decenios, La caja de los deseos, De Alemania a Alemania. Diario, 1990 o su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla. En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

La estatua. Günter Grass. Alfaguara

La fracción china. Pedro Uris y Daniel Ramón

Esta semana os traigo un thriller científico titulado La fracción china (Distrito 93) de Pedro Uris y Daniel Ramón. Esta novela a cuatro manos nos trasladará a varias ciudades europeas, Madrid incluida, para desentrañar un misterio científico. De hecho, sus dos coautores, Uris y Ramón, ya son veteranos en esto de los thrillers científicos. 

En el caso de La fracción china cobra especial protagonismo una sustancia de origen natural con efectos terapéuticos que puede generar no solo grandes beneficios a la hora de su comercialización. También, por razones más que obvias, será objeto de intrigas, sospechas e intereses por parte de gente sin escrúpulos. Tres son los coprotagonistas de esta novela, dos hombres y una mujer. 

Esben, Pawel y Lupe se conocieron veinte años atrás, forjaron una delicada amistad y ahora con el paso del tiempo se verán atrapados en una telaraña de ambiciones por multinacionales farmacéuticas con un desenlace inesperado. Como lector afín a los temas divulgativos, en especial los de ciencia por mi formación universitaria, me ha gustado el planteamiento de Uris y Ramón. La trama bebe de una serie de situaciones reales, demasiado conocidas en algunos casos, con lo que no escapa La fracción china a la crítica social vertida en sus páginas. 

Es un thriller y es una novela de acción con toques de dramatismo por esa realidad social contemporánea que comentaba. Surge así una pregunta, no diría que como gran síntesis argumental, aunque en esa línea que es ¿qué estarían dispuestos a hacer los directivos de una compañía farmacéutica para comercializar un medicamento que nos permitiese tener una senescencia más saludable? ¿Y si hubiera que ocultar una verdad incómoda para mantener los beneficios?

Pedro Uris. Crítico de cine en Cartelera Turia (Valencia). Guionista en telefilms y series de televisión, obteniendo en dos ocasiones el premio al Mejor Guion en los Tirant del Audiovisual Valenciano. Ha publicado varios libros de cine y dos novelas: Cita con la eternidad y La víctima incierta.

Daniel Ramón. Doctor en Ciencias Biológicas. Con varios reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional de Investigación Juan de la Cierva. Actualmente es Investigador Distinguido en Microbioma en la compañía norteamericana ADM y Catedrático en la Universidad CEU San Pablo. Autor de una obra de divulgación científica: Los genes que comemos.

Juntos han escrito: Maná y El Síndrome de Herodes, que obtuvo el premio de novela Policía Nacional 2019.

La fracción china. Pedro Uris y Daniel Ramón. Distrito 93.

Chaval. Nacho Herranz Farelo

Esta semana, me he decidido a compartir esta reseña de la novela Chaval (Vencejo ediciones), de Nacho Herranz Farelo. Si caí en su lectura, lo admito, fue por el planteamiento argumental. 

El protagonista es Claudio, un cincuentón con un trabajo monótono pero estable. Casado, con dos hijos y cierta morriña por aquellos años adolescentes que sabe que se fueron y ya no volverán. Pero a veces uno tiene que tener cuidado con lo que desea, incluso con los deseos en sí. Por mediación de un videojuego, su vida va a cambiar drásticamente. Ese deseo de regresar a aquella juventud no solo se hará realidad, sino que descubrirá que puede ser un premio envenenado, metafóricamente, claro. A Herranz Farelo le sirve esta especie de cuento clásico modernizado sobre viajar a nuestro pasado para poner frente al lector grandes temas de nuestra naturaleza humana. 

Desde la brecha generacional a las relaciones paternofiliares pasando por el autoconocimiento personal. Chaval tiene algo de crítica social, de reflexión, de espejo filosófico y de humor, por descontado. Habrá quien la lea de un tirón, no llega a las 200 páginas, buscando distraerse, divertirse y olvidarse de los problemas del día a día. Pero también habrá quien le saque punta, quien vea en ese regreso de alguien de cincuenta a la veintena una metáfora de la importancia de saber madurar, por no decir disfrutar, en cada etapa de nuestra existencia, sin añorar nada si uno es fiel a sí mismo, a sus principios. Poco más que añadir, salvo animar a que la leáis si sentís curiosidad por descubrir en Chaval esa pregunta que en alguna ocasión nos hemos hecho: ¿qué haría si volviera a tener veinte años?

Nacho Herranz Farelo (Madrid, 1972) es un narrador, antipoeta, humorista gráfico y redactor publicitario. Autor de cuentos, una novela corta y varios guiones para cortometrajes, en 2016 publicó su primera novela Sangre de bellota. También es autor de La Movida vista por los jinchos o Jobs ha muerto: La mayor herejía de la historia de la religión digital.

Chaval. Nacho Herranz Farelo. Vencejo ediciones.

Mejor que muerto. Fidel Moreno

El título de esta novela Mejor que muerto (Random House), de Fidel Moreno, es una sensación que llega a experimentar Julio, el protagonista. En el centro de esta historia con tientes de crítica social, está él, Julio, casado con Casilda, en Madrid. 

Concretamente, ambos cohabitan en un piso en el pintoresco barrio de Lavapiés. Y lo comento así porque entre los diversos temas que palpitan en la novela, por ejemplo, hallamos el de la especulación inmobiliaria. No es de extrañar así, que otro de los personajes clave en Mejor que muerto sea una okupa, la joven Sara, en ese mismo edificio. El cuarentón de Julio vive sin muchas preocupaciones, y eso a pesar de estar en paro; esa precaria aunque feliz existencia, se verá levemente truncada cuando es nombrado presidente de la comunidad de propietarios. 

Como decía, hay mucha realidad en esta novela en apariencia cómica pero trágica a la vez. Porque una lectura más allá de lo superficial, nos evocará, por ejemplo, a aquellos meses de confinamiento domiciliario a causa de la Covid-19 o la nueva normalidad posterior que nos sorprendió a todos. El triángulo asimétrico: Julio, su mujer y la atractiva okupa -con la que compartirá algo más que tardes de hierba- es parte de las teselas del mosaico de nuestra sociedad actual. La crisis de la masculinidad a los cuarenta, la inmigración irregular, el hartazgo de la clase política o la precariedad laboral serás las otras piezas de ese damero, metafóricamente representado en la portada de Mejor que muerto. 

Regreso al centro de la historia, al perezoso y hedonista Julio, para compartir uno de sus pensamientos en forma de pasaje de la novela: "No había que renunciar a la vida con Casilda, la vida múltiple permitía el refugio y la intemperie, el confort y la aventura."

Fidel Moreno (Huelva, 1976) es escritor, periodista y músico. Fue coordinador de El Estado Mental y actualmente es director de la revista Cáñamo. Es autor del ensayo ¿Qué me estás cantando? Memoria de un siglo de canciones (Debate, 2018) y anteriormente publicó dos libros-disco y un disco como El Hombre Delgado. Da clases de escritura en la escuela SUR y ha impartido cursos sobre la historia cantada de España. Ha sido colaborador radiofónico en la SER y en la COPE, y ha escrito en diferentes medios, como El País.

Mejor que muerto. Fidel Moreno. Random House

Un lugar mejor. Pedro Ugarte

Cayó hace poco en mis manos un nuevo libro de relatos. En este caso, Un lugar mejor (Páginas de Espuma), de Pedro Ugarte. Los relatos en general tienen una ventaja respecto a la novela, al menos así lo creo. No solo es su extensión, sino que justo por esa brevedad, las historias tienen otro ritmo, otras claves. Una visibles y otras no tanto. 

Ugarte en estos doce cuentos, estructurados en cuatro bloques, recrea la realidad. Porque nuestra realidad es siempre inspirador, Ugarte lo sabe bien. El amor, el desamor, la verdad o la mentira alimentan en Un lugar mejor el fuego de los conflictos climáticos (de clímax narrativo, entiéndase). Un tal Jorge aparecerá con distintos roles y perspectivas en relaciones humanas: paternofiliales, sentimentales y emocionales en suma. 

Las pinceladas del paisanaje en forma de personajes secundarios compone el entramado de pequeñas felicidades o frustraciones de ese gran protagonista ajeno y propio a un tiempo. Ugarte nos hace reflexionar sobre la vida y su cotidianidad en estas doce ventanas de una casa con cuartos exteriores e interiores, con un patio de luces y un jardín delantero con ese vagón detenido o quien sabe si a punto de iniciar un viaje, el de los lectores al abrir las páginas de Un lugar mejor.

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) licenciado en Derecho en la Universidad de Deusto, colabora con medios como Radio Euskadi y ha sido columnista de opinión en la edición vasca de El País. Es autor de poemas, ensayos, relatos cortos y novelas. Ha dedicado gran parte de su trabajo literario a la narrativa breve, con libros como Los traficantes de palabras, Manual para extranjeros, La isla de Komodo y Mañana será otro día. En Páginas de Espuma, ha publicado El mundo de los Cabezas Vacías, varios de cuyos cuentos obtuvieron antes el Premio NH a libro inédito, Nuestra historia (Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año) y Antes del Paraíso. En La expedición, libro que ha conocido distintas ediciones, Ugarte reúne todos sus microrrelatos. Ha participado en antologías del género y obtenido diversos reconocimientos: finalista del premio Herralde, premio Euskadi de Literatura, Lengua de Trapo de Narrativa, Logroño de Novela y Julio Camba de Periodismo. En 2018 apareció el libro diario Lecturas pendientes y, más recientemente, la reedición de la novela Una ciudad del norte y el poemario Las cosas de este mundo. 

Un lugar mejor. Pedro Ugarte. Páginas de Espuma